“任性”的杜甫:酒既不能飲,那菊花也沒必要開了

撰文 | 三書 2021-10-16 11:28

      秋天,秋天什么也沒留下 只留下一個暖暖 只留下一個暖暖 一切便都留下了 ——痖弦《秋歌》

                            01、人人心中的重陽詩

          《九月九日憶山東兄弟》(唐)王維

          獨在異鄉為異客,每逢佳節倍思親。

          遙知兄弟登高處,遍插茱萸少一人。

      這首詩一讀就懂,一讀即誦,無需講解。在此拈出幾個或可興發之點:

      一是詩題中的“山東”。我們已知王維家住蒲州,在華山以東,故稱山東。僅僅是個地理方位嗎?試想在古代,山河的阻隔,在人的心理感覺上,有多么不可逾越。隔一座山,即在兩個世界,如杜甫所說:“明日隔山岳,世事兩茫茫”。一個人離開故鄉,翻過一座山,故鄉就看不見了,就遠之又遠。詩題也可作“九月九日憶舍弟”,指明“山東”,情感的分量更重,即我在山這邊,你們在山那邊了。

      二是“獨在異鄉為異客”,“異”字作疊,又是異鄉,又是異客。此詩原注“時年十七”,十七是虛歲,也就是十六周歲。少年王維第一次離開家鄉,去京城長安謀求功名,滿目他鄉人,滿耳異鄉口音,滿世界陌生的風景。此等心情現代人恐難體會,如今從一個城市到另一個城市,更像是原地位移:似曾相識的街道,大同小異的商場,模糊不清的人群。

      三是佳節。佳節的意義或許就在于思親。不可能每天都想家,但在佳節,你會加倍想家,想起你的來處,以及你在世上的輾轉漂流。

      四是“遙知”。唐人作詩很愛用“遙”字,“遙知兄弟登高處”,“遙憐小兒女,不解憶長安”,“遙知遠林際”,極有遠致,金圣嘆稱之為“倩女離魂法”。前幾日又讀《西廂記》,至第四本“草橋店夢鶯鶯”,是日張生別了鶯鶯,天黑時來到草橋店投宿,羈旅離情,愁悶無緒,欹枕方才朦朧睡去,忽聽得有人敲門,原來是鶯鶯。這便是倩女離魂,圣嘆認定王實甫的《西廂記》沒有第五本的大團圓,故事到草橋店這里就結束了,張生驚醒:原來只是個夢。讀到這里,我倒是在想,如果張生不認為是夢,那么在當下他和鶯鶯是不是可以跳到另一個平行宇宙,從而改變他們的過去和未來?然而這個夢不得不斷,更驚心的是,即使在夢中,也有眾鬼卒一路追來,奪門而入,厲聲喝道:“你是誰家女子,夤夜渡河?!”

      五是“少一人”。王維在這里遙想他的兄弟們重陽節登高,他看到自己在那里的缺席。其實在我們生活的二元性世界,缺席就是存在,甚至通過缺席才能感覺到存在。博爾赫斯有一句詩:“你在我身邊,你不在我身邊,我以此丈量時間。”

      六是詩境中的雙重主體,我想你即你想我,主客一體!对娊洝分械摹毒矶、《陟岵》皆此類,那么王維是在學三百篇嗎?應該說這是人心中自然的情感,人人心中都有的三百篇。

        “任性”的杜甫:酒既不能飲,那菊花也沒必要開了

                            宋 馬興祖《香山九老圖》(局部)

                         02、一個人的九月九

              《九日》(唐)杜甫

          重陽獨酌杯中酒,抱病起登江上臺。

          竹葉于人既無分,菊花從此不須開。

          殊方日落玄猿哭,舊國霜前白雁來。

          弟妹蕭條各何往,干戈衰謝兩相催。

      農歷九月九日為重九,九為陽數,日月并應,故又稱重陽。以重九諧音“長久”,俗嘉其名,以為宜于長壽,因而自古有插戴茱萸、飲菊花酒、登高享宴等風俗,避災克邪,以祈長壽。

      在這樣的文化語境下,我們來讀杜甫這首詩,就更能體會他的孤獨和凄涼。

      重陽飲酒,旨在高會親朋、祈福長壽。然而杜甫在這一天,卻是獨酌,“重陽獨酌杯中酒”,佳節還是要過的,酒還是要喝的,重陽和獨酌對照,形影相吊,酒味不用說,必也涼薄。

      登高還是要登高的,哪怕抱病,也要強起而登江上臺。當時杜甫已離開成都,沿長江東下,意欲北歸,中途滯留在夔州,《秋興八首》即寫于這段時期。江上臺應是杜甫常常登高望遠的一處地方,巫山巫峽氣蕭森,江間波浪兼天涌,都應在此高臺上所見。

      “竹葉于人既無分,菊花從此不須開”,竹葉不是竹葉,借指竹葉青酒,是虛寫,菊花則是真菊花,此即所謂“真假對”,對得清新別致。據說杜甫當時病肺,不能飲酒,獨酌杯中酒,許是一時起興。酒既不能飲,那么菊花也沒必要開了,他說。詩中的杜甫,就是這么任性!

      頸聯不禁黯然神傷,淚下沾裳。“殊方落日玄猿哭,舊國霜前白雁來”,有沒有注意到句中的色調?落日、黑猿、舊國、白雁,江天暮晚,彌漫出濃重的死亡氣息。殊方落日,仿佛一場盛大的葬禮,玄猿哀哭,猶如無數迷路的幽靈。白雁捎來北方的霜訊,又要到冬天了。

      一生有一生的輪回,一年有一年的輪回。十年漂泊,久無消息,弟妹已成夢中人。他們各在何方,還在不在世上,這些皆不得知。知的是自己,壯志逐年衰的自己,抱病在這個叫夔州的地方。干戈不息,衰謝相催,眼看此身行將老去,久久淹留而不得歸。登高似乎違背了登高的本意,本為祈福,反添哀傷,福在哪里?

      我們當今讀杜甫,較之憂國傷時,更應關注他的詩對于漢語的價值。W.H.奧登說過,一個詩人若有什么政治責任的話,那就是為其母語建立一個正確的使用典范,保持語言的神圣性是詩人理應擔當的角色。杜甫在這方面當之無愧,我們反復讀誦他的詩,就可以找回漢語強大的生命力。

      “任性”的杜甫:酒既不能飲,那菊花也沒必要開了

                                   清 石濤《重陽登高圖》

                         03、十三朵白菊花

             《重陽席上賦白菊》(唐)白居易

          滿園花菊郁金黃,中有孤叢色似霜。

          還似今朝歌酒席,白頭翁入少年場。

      傳奇詩人周夢蝶有一首詩,題為《十三朵白菊花》,詩前數行小字,敘其緣起甚美:“于自善導寺購菩提子念珠歸。見書攤右側藤椅上,有白菊花一大把:清氣撲人,香光射眼,不識為誰氏所遺。遽攜往小閣樓上,以瓶水貯之;越三日乃謝。”

      不知送花者系誰氏,白菊的冷艷清愁,與淡泊狷介、依靠擺書攤聊且度日的周夢蝶,真的很般配。自東晉陶淵明愛菊,菊花便成了隱逸的象征,這些寒冷的小小火焰,仿佛不甘睡眠的秋之眼。十三朵,這數字意味著什么?蕭蕭的訣別,抑或無言有哀的深情?詩人也不好說。

      再來看樂天的詩。樂天的重陽節從不孤寂,即使孤寂,也有一群人陪在身邊!吨仃栂腺x白菊》,席上就是歌舞酒席,可見是很熱鬧的。另一首寫于外放期間的《九日登巴臺》,雖自嘆兩年來在外漂泊,旅鬢已白,鄉書不來,然而仍是“臨觴一搔首,座客亦徘徊”。

      這首詩發生的情境值得我們留意。樂天在花園里與諸賓客賞花飲酒,見滿園菊花郁金黃,其中獨有一叢白菊,白似秋霜,他忽然若有所悟。這一閃念也許就是所謂靈感,樂天由菊照見自己在人群中的形象,即“白頭翁入少年場”。這是歡喜呢,還是憂愁?也許都有,喜憂參半。樂天寫詩,大多出于此類日常情境,有所感觸、感悟、感想、感嘆,通通變成詩,一生寫詩不計其數,保留下來的就有兩千多首詩。

      這種隨手拈來的寫法,到了宋代,更被陸游發揮到了極致。陸游存詩共四千多首,有一首《朝中措·梅》與此詩略似,詞的上片曰:“幽姿不入少年場。無語只凄涼。一個飄零身世,十分冷淡心腸。”樂天的白頭翁與少年場,是老少對比,自嘲自賞;陸游對群芳爭艷的少年場,則頗為不屑,他以梅自喻,以其幽姿比己之孤潔,自憐自傷。

      “任性”的杜甫:酒既不能飲,那菊花也沒必要開了

                                     吳昌碩《重陽即景》

                   04、不為登高,只覺魂銷

            《采桑子·九日》(清)納蘭性德

          深秋絕塞誰相憶,木葉蕭蕭。

          鄉路迢迢。六曲屏山和夢遙。

          佳時倍惜風光別,不為登高。

          只覺魂銷。南雁歸時更寂寥。

      康熙二十一年(1682),納蘭性德二十八歲。是年八月,他出使塞外,《采桑子·九日》即作于此行途中。

      使至塞外,舉目蕭蕭,重陽節更覺寂寥。深秋絕塞,好像已不在人間,相憶之人渺不可知。鄉路迢迢,重重疊疊的山巒外,家園夢一般遙遠。上片寫秋景,淡淡數筆,簡練壯闊,正如塞外的秋天。

      “佳時倍惜風光別”,納蘭在此將王維的詩意化而為詞,且翻出“不為登高,只覺魂銷”的新意。結句“南雁歸時更寂寥”,雁行南飛,心亦隨之遠去,目斷遙天,余意不盡。

      在美感上,對比納蘭此詞與王維的九月九日詩,我們也可體會出詞與詩的不同。舉一個經典案例,紀曉嵐為皇上在扇面上題王之渙的《涼州詞》,漏掉一個“間”字,皇上正要怪罪,曉嵐靈機一動,稱這是詞,不是詩。古詩文沒有標點,斷句不同,詩就可能變成詞,請讀出來感受一下:

      “黃河遠上白云間,一片孤城萬仞山。羌笛何須怨楊柳,春風不度玉門關。”(詩)

      “黃河遠上,白云一片,孤城萬仞山。羌笛何須怨?楊柳春風,不度玉門關。”(詞)

      有何不同?去掉標點,兩個文本就差了一個“間”字,標點斷句的位置改變,文本的氣脈瞬間不同。很明顯,詩的境界更壯闊,意象更渾成;詞的氣脈弱了,但別生一種散淡閑適之味。王國維先生在《人間詞話》中說:“詞之為體,要眇宜修,能言詩之所不能言,而不能盡言詩之所能言。詩之境闊,詞之言長。”此為至論。

      如今,我們可能很少有飲酒賦詩的雅興,但也會在重陽前后爬山賞菊。登上山頂,極目四望,會感覺到秋天如此遼闊,就像痖弦在《秋歌》中所說,一切都遠了。七月的砧聲遠了,雁子們也飛不見了,秋天什么也沒留下,只留下一個暖暖。

     暖暖是誰?第一次讀這首詩,我猜暖暖是他的戀人,后來在別的詩中得知應是他的女兒。痖弦自己不做解釋,他說這個世界已經夠冷,讓我們以彼此的體溫取暖。

     暖暖是個名字,也許只是個詞。只留下一個暖暖,一切便都留下了。

                                                  編輯:紅研


“任性”的杜甫:酒既不能飲,那菊花也沒必要開了

好消息:2021全國素質教育新課堂教研成果評選主要有論文、課件、微課教案評選等。同時開展第十四屆“正心杯”全國校園科幻寫作繪畫大賽。主辦單位:《山西科技報·今日文教》編輯部、中國中小學教育藝術教與學研究中心、《作家報社》、北京正念正心國學文化研究院、中華文教網等。咨詢電話;010-89456159 微信:15011204522  QQ:1062421792 。


 

下一篇:笑琰小小說兩篇 《燕》《出山》
上一篇:《山西科技報·立媒科經》今日文教版征稿
相關文章
中國文藝名家展覽館
返回頂部
分享按鈕 97无码免费人妻超级碰碰碰碰